Di tempat pemberhentian
Lelaki dengan jam mungil di tangannya
Menatapi tiap-tiap orang menuruni gerbong kereta
Usai melancong untuk melawan nasib.
Dan beberapa orang berdiri
Menyisakan air mata pada kerabat atau kekasihnya
Yang akan menekuni rindu.
Di mata lelaki yang mencintai jam tangan
Stasiun mengajari orang-orang ikhlas:
Ikhlas bersalam sekaligus kehilangan
Dimana tak lama puisi bergema
Merajut diksi dari tiap-tiap kereta datang
Yang menampung harapan
Mendekap rindu, dan menyimpan kesunyian.
Jauh-jauh hari di stasiun yang sama
Lelaki yang memakai jam mungil di tangannya
Melempar mata ke setiap gerbong kereta
Yang begitu dingin tanpa pelukan.
5 September 2021.
